“如果组织需要我支援武汉,我报名!”1月26日,吉林大学白求恩第一医院第一批队员出征武汉时,身为ICU党支部书记的张东向党组织和院领导请战。
那次支援武汉,张东是吉林大学第五批支援武汉医疗队队员。23年来,急诊与ICU工作经历已将他磨练成久经沙场的老将。2003年的非典一线,2009年的甲流病房,他都用精湛的临床技术令许多病危患者起死回生,得到众多患者及兄弟科室同行的信任。重症医学是张东视为奋斗终生的事业。这次武汉疫情攻坚战,他再披挂出征并不意外。
主动请缨
瞒着年迈父母出征武汉
2月7日,张东随吉大一院第五批支援武汉医疗队启程奔赴武汉。从院里第一批队员出征武汉时,他就向院领导和党组织请战。他也常常与同事们念叨“如果派我去能顶替你们,那还是让我去吧!”所以,出征这一天的到来并不令他意外,但是心头上仍有一丝牵挂,年迈的父母出发前一直被瞒着,特别是母亲去年股骨颈骨折手术后尚处于恢复阶段。他不忍将支援湖北的消息告诉父母。
但没想到第二天父母就在亲属发的朋友圈中知道了真相。更令他没有想到的是,父母并没有责备,话语中反而都是鼓励与嘱托,“大东好样的!咱乡亲们的好孩子!乡亲们的骄傲!保护好自己!才能更好地救助患者!罗姨、你徐婶祝你健康!”“儿子,你进疗区了吧?记住一定要保护好自己,我和你爸都好,切勿挂念。”看到这些,七尺男儿也不由得眼眶湿润。父母的鼓励让他彻底放下包袱,轻装上阵!
义不容辞
踏入红区抢救重患
经过短暂的休整和一下午的培训,张东主动申请带领医疗第一组,并于2月9日傍晚进入华中科技大学附属同济医院中法新城院区B栋10楼东疗区开始正式接收患者,这注定是一个不寻常的夜班,在不到2小时病房就接收了10来名重症新冠肺炎患者,他义不容辞地踏入红区(污染区,病房),安排床位,安抚患者,询问病史,与清洁区医生电话沟通医嘱。
病房在他的指挥下,很快有条不紊地运转起来,医生护士各司其职,这个晚上他在病房待了将近6小时,直到在清洁区守候的郑杨主任不停地用对讲机呼喊“张东,你快出来吧,待的时间太长了!”他仍不放心,直至下一批队员进入病房,交代好注意事项及防护细节经验,他才脱掉防护服回到清洁区。张东的模范带头作用极大激发了队员们的士气,大家“小宇宙”爆发,这一宿病房满床,共接诊50名患者!张东不是不知道长时间职业暴露的风险,他不是不知道夜班期间一刻不停地工作会造成免疫力下降,他不是不知道全套防护措施下的缺氧是造成他气短、头痛、胸闷的原因,但身为一名重症医生,身为ICU科主任,他每到冲锋陷阵的关键时刻都是这样奋不顾身、勇往直前!
由于这批重症新冠肺炎患者中老年人占了大多数,病房里迅速出现了危重病例。当时,仅靠无创呼吸机是很难帮助危重症患者渡过难关的,吉大一院医疗队领队吕国悦副院长高瞻远瞩地提出能否建立ICU病房,而远在千里之外的吉大一院华树成院长、佟成涛书记更是对救治危重症患者作出了“能做尽做”的指示。张东不顾下夜班休息,连夜参加团队讨论,如何在疗区内建立10张ICU病床,让从长春运来的呼吸机、血滤机、ECMO等高端仪器设备在危重症患者抢救中派上用场,尽一切努力降低疗区重症患者的死亡率。
技术精湛
帮助危重患者建立“生命通路”
2月16日上午,疗区内一位老年女性患者病情逐渐恶化,无创呼吸机已经难以维持氧合,张东本来没有班,却在得到消息后立即来到医院,当机立断组织实施气管插管有创机械通气。
众所周知,气管插管的瞬间,大量气溶胶喷出,周围医护人员的数量应该尽量减少。但是二十多年的急诊抢救经历,让他铭刻于心!严重乏氧的病人,气管插管一次不成功可能出现心脏骤停,没有一个团队在旁保驾护航,很容易功亏一篑!他毫不犹豫地留在病房,陪麻醉师一起完成,并嘱咐好战友采用可视喉镜和保护头罩加强防护。随后,他仍继续留在病房监测患者的呼吸氧合状态,以及生命体征的变化,不断尝试精细调整呼吸机模式与参数,力争为患者带来最大的获益!
帮助危重患者建立输注抢救药物的“生命通路”——深静脉穿刺置管也是非常必要的,可是现实情况是医生戴着四层手套,加之头部的防护用品,严重影响视线,摸不清也看不实。即使在床旁超声的引导下,其他医生的穿刺仍然失败了!时间在一分分过去,每多停留一分钟就增加暴露风险一分。此时,张东靠着多年来扎实的基本功,找好解剖标志,靠着微弱的手感,一针见血!快速置管成功!病房里的同事们都被他的技术震撼了!
大家仿佛又依稀看到了当年那个请战SARS的小伙子,那个坚守甲流病房的主治医师,他就是战友们最坚实的后盾!但是现实是残酷的,患者很快又出现了休克、严重酸中毒,继而发生了心脏骤停,经过积极的抢救,大家一度把患者从死亡线上拉了回来。当晚,吉大一院ECMO战队到达武汉,张东不顾白天的疲劳再次乘车与大家一起赶到医院,协助团队为患者实施了ECMO治疗,但最终没能挡住死神的脚步,他沉痛地说:“我们真的尽力了!”看着他疲惫的面容和眼眶下口罩带来的深深的压痕,大家深深感受到“敬畏职责”的内涵,队员们对得起患者、对得起家属、对得起“职责”二字!团队里有这样的榜样冲锋在前,队员们更加斗志昂扬,无所畏惧!
将心比心
把患者当成家人照顾和陪伴
张东接管了疗区一位84岁身体羸弱的老奶奶,老人家腿痛,他耐心安慰老人,每次进病房都在老人家病房里待好久,按摩腿部疏通血液循环,嘱咐她在床上适当活动,在帮她减轻痛苦的同时,还鼓励奶奶,逗奶奶开心。最开始的时候,老人家的方言他很难听懂,他马上请教疗区内当地的护士,跟着学方言!旁边床位的患者也被他感动了,主动协助他与老奶奶之间进行沟通。老奶奶年龄大,情绪有些悲观,一度进食不好,又不愿意静点太多的营养液,他就反复和老人家说:“你要相信国家,相信我们这些不远千里从吉林长春,从吉大一院来的医生护士,我们大家一起努力,您不要放弃自己,您一定会好起来的!”张东用不熟练的方言和老奶奶说:“我给你开一种营养液,可能不如牛奶好喝,但非常有营养,总比中药好喝吧,您要好起来就听我们的安顿服下去,病就好了!”大家都被他的睿智和耐心感动,他却说:“这个方法其实是高岚护士长的建议,我只是执行罢了!”
张东就是这样一个谦逊的人,时时刻刻能带给人感动!老奶奶的疼痛很快明显减轻,新冠肺炎的病情也明显好转。这些都离不开张东主任的密切关注和照顾!他常常说:“重症患者都要实行精细化管理,认真再认真地看护过来的。”他总是觉得,要像对待自己亲人一样,和患者并肩与死神搏斗,建立起防止病情恶化的钢铁防线,救治更多的新冠重症患者。
“可能没去武汉前,对医生这份职业的理解就是治病救人,没有真正站在患者角度看问题,但这次去支援湖北,患者没有家属的陪伴,我们真正成为他们‘家庭中的一员’,能够深深体会到患者受新冠肺炎折磨时无助又无奈痛苦。在这个过程中,实际上我们既作为医生,也作为‘家属’,当看到患者们康复出院,我们发自内心的更多是‘家属’的那份喜悦,常常在心里想‘我们真的把他们救过来了,是真的!’武汉的经历让我觉得学医真的是人生里很有意义的事,所以即使再苦再累再不被患者理解,心里也都释然了。”
身边人说:
对患者就像对自己的家人一样
一位英国女诗人曾经说:“一切真正的英雄都是实实在在的人,所以每个人都可能成为英雄。”或许,张东并没有想过要成为英雄,但他是逆行队伍中的真正英雄!是医疗队里的技术担当!不管对身边的人还是对患者,他是一个非常热情的一个人,而且是一位特别有耐心、特别有关爱度的医生,对患者就像对自己的家人一样。
——张东的同事、吉林大学白求恩第一医院ICU二组副主任医师李南
来源:城市晚报全媒体记者 刘暄 受访者本人供图
新闻热点
新闻爆料