路遥：人，不仅要战胜失败，而且要超越胜利

“只要不丧失远大的使命感，或者说还保持较为清醒的头脑，就决然不能把人生之船，长期停泊在某个温暖的港湾，应该重新扬起风帆，驶向生活的惊涛骇浪中，以领略其间的无限风光。”

∆ 1988年路遥在陕西作协

人，不仅要战胜失败，而且要超越胜利

——路遥写给弟弟王天乐

小说《人生》发表之后，我的生活完全乱了套，无数的信件从全国四面八方蜂拥而来，来信的内容五花八门。

除了谈论阅读小说后的感想和种种生活问题、文学问题，许多人还把我当成了掌握人生奥妙的导师，纷纷向我求教：人应该怎样生活？这叫我哭笑不得。更有一些遭受挫折的失意青年，规定我必须赶在几月几日之前写信开导他们，否则，就死给你看。

与此同时，陌生的登门拜访者接踵而来，要和我讨论或切磋各种问题。一些熟人也免不了忙中添乱，常常半夜三更把我从被窝里惊醒。

一年后，电影上映，全国舆论愈加沸腾，我感到自己完全被淹没了。亲戚朋友纷纷上门，不是要钱就让我说情安排他们子女的工作，似乎我不仅是腰缠万贯，而且有权有势无所不能。

此外，一些当时分文不带而周游列国的文学浪人，衣衫褴褛却带着一脸破败的傲气，庄严地上门来，让我为他们开路费，以资助他们神圣的嗜好。

这，无异于趁火打劫。

只有在无比沉重的劳动中，人才会活得更为充实。

也许当时好多人羡慕我的风光。但说实话，我恨不得能地上裂出一条缝，赶快钻进去。我深切地感到：尽管一切艰辛都是为了成功。但是，人生最大的幸福，也许在于创造的过程，而不在于结果。

我不能这样生活了，我必须从自己编织的罗网中解脱出来。

当然，我绝非圣人！

我几十年在饥寒、失误、挫折和自我折磨的漫长历程中苦苦追寻一种目标：任何有限度的成功对我都至关重要，我为自己牛马般的劳动得到某种回报，而感动人生的温馨。

我不拒绝鲜花和红地毯，但是，真诚地说，我绝不可能在这种过分戏剧化的生活中长期满足。

我渴望重新投入一种沉重，只有在无比沉重的劳动中，人才会活得更为充实，这是我的基本人生观点。

人，不仅要战胜失败，而且要超越胜利

细细想想，迄今为止，我一生中度过的最美好的日子，是写《人生》初稿的二十多天。在此之前，我二十八岁的中篇处女作，已获得了全国第一届优秀中篇小说奖。正是因为不满足，我才投入到《人生》的写作中。

为此，我准备了近两年，思想和艺术考虑备受折磨。而终于穿过障碍，进入实际表现的时候，精神真正达到了忘乎所以。记得近一个月里，我每天工作十八个小时，分不清白天和黑夜，浑身如同燃起大火，五官溃烂，大小便不畅通。

深更半夜，在陕北甘泉县招待所，原地转圈行走，以致招待所所长犯了疑心给县委打电话，说这个青年可能神经错乱，怕要寻“无常”啊。县委指示，那人在写书，别惊动他。

所有这一切，难道不比眼前的这种浮华的喧嚣更让人向往吗？

是的，只要不丧失远大的使命感，或者说还保持较为清醒的头脑，就决然不能把人生之船，长期停泊在某个温暖的港湾，应该重新扬起风帆，驶向生活的惊涛骇浪中，以领略其间的无限风光。

人，不仅要战胜失败，而且要超越胜利。

1991年冬

         文章节选自《路遥全集·早晨从中午开始》